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432 a.C.

¡Oh Calíope, Clío, Erato y Euterpe, y musas todas que habitáis las
moradas del Olimpo, que por vuestra belleza conseguís todo lo que
os proponéis! ¡Y vosotras, Ninfas del Peloponeso! Tú, Hamadría-
bes, que cuidas de los árboles y tú, Napeas, que lo haces de las mon-
tañas y las cascadas. Y vosotras, las Nereidas del mar de anchos
pastos, hijas del divino Océano; y tú, Epimélides, la que cuida de las
ovejas. ¡Vosotras, hijas de Zeus el soberano, que bailáis en los claros
del bosque junto a mi diosa Ártemis y que tejéis prendas púrpuras
en sus cuevas mientras vigiláis amablemente el destino de los mor-
tales! Otorgad a esta anciana la gracia de recordar y la fuerza para
escribir lo que sus ojos marchitos han vivido. Si la obtengo, os pro-
meto ofrecer un sacrificio memorable en vuestro Nimfeo de Es-
parta.

Me llamo Aretes y soy hija de Eurímaco y de Briseida, nieta de
Laertes, lacedemonia o espartana, como queráis. Si mis cálculos no
yerran, mis ojos han visto más de setenta primaveras, una edad más
que respetable para los tiempos que me han tocado vivir. Si ahora
me vierais no reconoceríais a la muchacha que fui. Ya no puedo ir
andando a muchos sitios y preciso de un asno o una carreta para lle-
garme al mercado de la aldea o a sus templos para ofrendar a los
dioses. Mis manos arrugadas no son lo precisas que fueron y la me-
moria inmediata me flaquea. No así los recuerdos de mi infancia y
juventud, que tengo presentes como si hubieran sucedido esta ma-
ñana, porque cuando cierro los ojos aparecen en mi mente las imá-
genes de mi padre y mis hermanos bruñendo y engrasando sus
armas, mi madre amasando el pan o nuestros ilotas segando la mies
entre las ramas plateadas de los olivos agitadas por el Noto, el
viento cálido que en verano remonta el cauce del Eurotas desde el
mar. 
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No puedo ya valerme del todo por mí sola y mis manos tiemblan
como una vieja rueca cansada de rodar, aunque lo hacen de modo
casi imperceptible. Mi ojo derecho se ha cubierto de una tela fina
y peligrosa como la de una araña. A veces, la niebla que lo mantiene
en la penumbra se disipa, como la bruma desaparece de la cima de
un monte alto, y entonces puedo escribir con pulso más o menos
firme. 

Sin embargo, aún conservo algo que me hizo una de las mucha-
chas más esbeltas de mi tiempo. Mis ojos verdes todavía pueden
chispear con malicia, pues conservo el don de ver más allá de las pa-
labras y de leer los corazones. En mi juventud fui una mujer bella,
o al menos eso decían. Lo digo sin pizca de engreimiento porque
tuve admiradores, hermosos muchachos que me cortejaron y pre-
sentes dignos de una reina, como collares de cuentas, perfumes
egipcios o vasijas de barro fenicio. La vida al aire libre y las conti-
nuas prácticas atléticas a las que la educación espartana obliga tam-
bién a las mujeres, esculpieron en mí un cuerpo bello. 

Dicen que las mujeres espartanas superamos en belleza a las
demás de la Hélade. Nuestra diosa no es Afrodita como para el
resto de las griegas, sino Ártemis cazadora, pues, desde pequeñas,
moldeamos nuestras piernas, nuestra cintura o nuestros hombros
en la palestra y en las carreras alrededor de los campos. Nuestro
cabello claro luce a la luz de la lámpara no por las cremas o los cos-
méticos, sino por el lustre de nuestra salud. Nuestros ojos no se
bajan ante la mirada de un hombre como hacen los ojos maquilla-
dos de las prostitutas de Corinto y nuestras piernas no se cuidan en
el tocador con ceras o jugo de arándano, sino bajo el sol, en las ca-
rreras o en la pista atlética. Desde niñas nos inculcan que nuestra
principal responsabilidad es criar niños fuertes que sean guerreros
y héroes, defensores de la polis. Las espartanas somos mujeres bra-
vas como yeguas, corredoras olímpicas. El entrenamiento produce
en nosotras algo poderoso y lo sabemos. Otras ciudades producen
monumentos o poesía entre otras artes. Esparta, en cambio, pro-
duce guerreros, y nosotras los parimos. 

He de reconocer que siempre he sido algo tímida o reservada,
aunque no pusilánime ni retraída, y mucho menos cobarde, que
esta palabra no existe en el vocabulario de Esparta. Por eso, cuando
el grupo de muchachas de mi edad nos cruzábamos con mi padre
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y su homoi o grupo de guerreros ejercitándose en la llanura, o nos
veían correr con las piernas desnudas, entonces mi padre gritaba a
sus compañeros «¡mirad mi gacela de ojos de ternera!», yo me sentía
morir, enrojecía hasta la raíz del cabello al oír los comentarios pro-
caces de los hombres. Por eso corría aún más deprisa, seguida de
mis compañeras por el campo, cubierta de sudor y del polvo del ca-
mino. De esa forma no podían apreciar mi ondulado cabello del
color del roble joven, ni los hoyuelos de mis mejillas, ni mi boca
ancha y sonriente. Sólo se fijaban en las piernas o en los muslos de
una muchacha, más parecida a una potrilla que a una mujer. Sin
embargo, mi padre lo decía lleno de orgullo y, cuando por la tarde
regresaba a casa serena, me pellizcaba como sólo él sabía hacer re-
pitiéndomelo en la oreja: «¡Mi gacelilla de ojos de ternera!». Enton-
ces yo ya no enrojecía. Allí me lanzaba a sus brazos y me lo comía
a besos, porque ser la única hija de un padre otorga esos derechos.
Mis hermanos pasaban gran parte del día en los campos, o en la pa-
lestra junto a los otros muchachos, y mi madre, como contaré, vivía
ensimismada en su dolor. Demasiado a menudo estaba sumergida
en su mundo de melancolía.

Soy vieja, he dicho. Por eso, mi nieta Ctímene escribe a ratos
por mí. Hace semanas le propuse que se trasladara a vivir una tem-
porada conmigo al campo y, al oírlo, le brillaron los ojos como dos
monedas de plata ateniense. Abandonar la austera vida de su aldea
de Limnai para venir unas semanas a nuestra granja en la falda del
escarpado y hosco Taigeto la ha sacado de la rutina, de las pesadas
labores domésticas y de algo peor, porque su madre, mi nuera Cli-
temnestra, se ha empeñado en que la corteje un guerrero mal pa-
recido que ha perdido un ojo en una refriega contra la ciudad de
Argos. Ella podrá elegir al guerrero que quiera, pero ya se sabe que
a las muchachas no les gusta que los mayores les importunen de-
masiado con estos asuntos del corazón. Anteayer, mi hijo Eurímaco
la acompañó en carro a la finca de la familia. Creo que a la mucha-
cha le está sentando muy bien el cambio de aires. 

Nuestra hacienda es, como todas, propiedad de la Polis, aunque
hace ya más de cinco generaciones que la explotamos junto a nues-
tros ilotas. He escrito bien, sí. He dicho junto a nuestros ilotas. No
nos aprovechamos de su trabajo, como hace la inmensa mayoría
del pueblo espartano. Para nuestra familia, los ilotas no son escla-
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vos. Esto es algo que mi abuelo Laertes nos inculcó desde que tu-
vimos uso de razón. Los ilotas son trabajadores. Por eso, desde
niños, hemos procurado tratarlos como se merecen. No hemos tra-
bajado junto a ellos recolectando la fruta o agitando las ramas de
los olivos cuando llega la época de recoger la aceituna porque eso
lo tenemos prohibido, pero sí que hemos procurado que en nuestra
finca no faltara lo imprescindible para hacer su trabajo más lleva-
dero. 

Recuerdo que, cuando se convocaba la Kripteia y los crueles y
rudos guerreros vagaban de noche por los campos para exterminar
a los ilotas más fuertes, mi abuelo autorizaba a nuestro capataz,
Menante, para que saliera corriendo a prevenirles. Así los hombres
escapaban unos días a las montañas hasta que pasaba el peligro.

Desconozco si todos los pueblos de la Hélade son tan belicosos
como el nuestro. No sé si en Micenas, Beocia o en las islas del Egeo,
los hombres son tan rudos y avezados en la guerra como en Es-
parta. Desconozco si pasan el día recitando poesías o tañendo la lira
bajo sus pórticos. Pero, en nuestra tierra, el escudo y la espada son
reverenciados como dioses y la fuerza es el bien más preciado. Por
ello, nuestros hombres son atletas y soldados, jamás han trabajado
la tierra ni han sido artesanos. Estos trabajos menores están reser-
vados a los ilotas o a los periecos, sometidos hace generaciones, y
que conviven con nosotros. 

La tradición dice que Amiclas fue la última aldea que se agregó
a Esparta y que fue cedida por los aqueos a Filonomos, quien la re-
pobló con colonos de dos islitas del Egeo de las que no recuerdo
el nombre, aunque los habitantes originales permanecieron en la
ciudad. Antes de la primera guerra contra Mesenia, en tiempos de
mi bisabuelo, nuestra aldea fue ocupada por el rey Teleclos de Es-
parta. Con el tiempo perdió su importancia, y sólo es recordada
porque en ella tiene lugar el festival de las Jacintias, que celebramos
cada año en la aldea, o por la colosal estatua que se venera en el
templo de Apolo.

Nuestra casa se encuentra unos cuarenta estadios al sur de las
otras aldeas, junto al río Eurotas, a dos calles del camino del atar-
decer, junto a los pies de viejos robles y olivos que crecen en uno
de los lindes del barranco. Antes de llegar a nuestro hogar, el viajero
pasa frente a las casas de otros iguales, con sus chimeneas encen-
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didas de las que sale un humo azulado que asciende al cielo igual
que las columnitas del templo. Nuestro patio y nuestros terrenos
están resguardados por una empalizada de troncos junto a la que
crecen los jacintos y los arándanos. Junto a la puerta de piedra hay
un álamo y, cerca de la casa, crece una higuera pequeña que da som-
bra a la mesa y a las sillas del patio. 

Nuestra vivienda, fresca y sombreada, tiene dos pisos. En el bajo
se abre un pequeño patio para banquetes, cuyas paredes encalamos
cada año en primavera, y allí se distribuyen las habitaciones. Al
fondo se encuentran la cocina y un pequeño almacén por el que se
baja a la diminuta bodega, donde prensamos la uva y las aceitunas.
También allí se curan los quesos de cabra que los ilotas manufac-
turan cada año en primavera, cuando nacen los cabritos. 

En el piso alto hay otras habitaciones, más acogedoras, pues
cada una de ellas tiene su brasero de cobre. No contamos con
mucho mobiliario además del banco de piedra corrido que rodea el
patio, de los tres arcones con ropa y utensilios o de la mesa grande
y las sillas. Las paredes están decoradas con algunos trofeos de gue-
rra de la familia, como lanzas y escudos. A estos, en Esparta, se les
llama hoplones y llevan una gran letra Lambda grabada en el centro.
Ocupan un lugar privilegiado en la pared del patio, bajo el pórtico
encalado, y están flanqueados por las lanzas de mi hermano Alexias
y de mi padre, Eurímaco. Son motivo de orgullo a la vez que un re-
cuerdo doloroso. Entre ellas destacan los escudos de mi abuelo y
de Polinices, mi hermano mayor, caído en las Termópilas. Cuantos
viajeros pasan por la casa se detienen para ver las marcas de las do-
cenas de flechas persas que los agujerearon.

En nuestro campo cultivamos higos, membrillo, fresas, moras,
cerezas y mucha uva de distintas variedades. Nuestra tierra es del
color del bronce al salir de la fragua, como el cabello de mi madre.
También tenemos un huerto con un melonar, avellanos y almen-
dros; y hortalizas como coles, rábanos, nabos, remolacha, zanaho-
rias, puerros y ajos, cebollas, apio y menta, que tengo en una maceta
aparte para que no se extienda demasiado, y lechuga. En el centro
de la huerta se encuentra una fuente de piedra cubierta por un te-
jadillo. En nuestros campos pacen algunas vacas rojizas, unos ca-
ballos para la labranza y dos bueyes: Argos y Tirinto. Por la casa
pasean algunos mastines que persiguen a las presas al salir de caza
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y, en el camino de piedras blancas que serpentea hacia el monte,
conservamos todavía los panales de abejas que cuidaba con mimo
el abuelo Laertes. 

Junto a la casa tenemos un pequeño jardín lleno de plantas aro-
máticas y algunas variedades de flores, entre las que ocupan un
lugar destacado los jacintos y los mirtilos. Siempre me ha parecido
que las flores de nuestro jardín han lucido más lozanas o que la ce-
bada de nuestros campos ha crecido más hermosa que las del resto
de los espartanos. No sé si porque es realmente así o porque son
las nuestras. 

Los jacintos son una flor muy espartana, pues los caminos de
nuestra patria están sembrados de estas flores en honor de Jacinto,
hijo del rey Amiclas. Su tumba se encuentra a los pies de la estatua
del dios Apolo, allí le adoramos. Esta es la divinidad tutelar de uno
de los principales festivales de mi patria: las Jacintias, que celebra-
mos cada verano durante tres días; uno para llorar la muerte del
héroe divino y los otros dos para celebrar su renacimiento. 

Según nos recuerdan los poetas, Jacinto era un hermoso joven
amado por el dios Apolo. Un día estaban ambos jugando a lanzarse
el disco cuando el dios, para demostrar su poder a Jacinto, lo lanzó
con todas sus fuerzas. Éste, para impresionar a su vez a Apolo, in-
tentó atraparlo, pero el disco le golpeó y cayó muerto. Según algu-
nos, el responsable de la muerte del joven fue el dios del viento,
Céfiro, porque la belleza del muchacho había provocado una dis-
puta amorosa entre éste y Apolo. Celoso de que Jacinto prefiriera
el amor de Apolo, desvió el disco con la intención de herirle. Sin
embargo, mientras agonizaba, Apolo no permitió que Hades recla-
mara al muchacho y de la sangre derramada hizo brotar una flor,
el jacinto. Las lágrimas de Apolo cayeron sobre sus pétalos y la con-
virtieron en una señal de luto. A mí, personalmente, me gusta más
esta versión, pues es más poética, y las flores de mis jacintos son
como cascaditas de lágrimas rosadas que adornan el patio con los
primeros calores del estío.

En cambio, el arándano, también llamado mirtilo, nos da un
fruto maduro con el que todavía preparo una deliciosa mermelada.
El abuelo Laertes y algunos hombres de mi familia lo han usado
siempre como astringente, pero no hablaré más de esto porque me
parecería de mal gusto. El otro día, la ilota Neante, hija de Menante,
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me dijo que una infusión de esta planta ayuda a eliminar la tela que
cubre mi ojo. Probaré…

Más allá de la casa, junto al camino de cañas e hinojo que con-
duce al arroyuelo, se encuentran las dos chozas de nuestros ilotas,
pegadas a una cuesta que en verano se llena de amapolas. La cons-
truyeron Menante y otros esclavos, con ayuda del abuelo Laertes,
para evitar los vientos fríos que bajan en invierno del escarpado y
hosco Taigeto. 

El abuelo, aunque era espartano, era más propenso a interesarse
por las cosechas que por la milicia. Algunos me han dicho que ese
desapego al ejército, aunque sirvió en él como el mejor, fue el ori-
gen de nuestros males. Parece que algún éforo no veía con buenos
ojos que Laertes el de la colina, como era conocido en su confrater-
nidad de mesa, recitara tanto a Hesíodo y a Tirteo y que dedicara
más tiempo a controlar los trabajos del campo, al arado y a la hoz
que al escudo y a la lanza. Si en Esparta un éforo comunica a los
ancianos de la gerusía que un espartano no es fiel a las leyes de Li-
curgo, echa el mal de ojo a sus descendientes. 

Esparta nunca ha sido tan militar como ahora. Antiguamente, el
teatro y la música, la poesía y la danza, eran los grandes protago-
nistas de las fiestas de la ciudad. Recuerdo que, de niña, antes de
acostarme, me sentaba en las rodillas del abuelo Laertes y él dejaba
que acariciara su barba blanca y recorriera con los dedos las arrugas
y las cicatrices que adornaban su rostro solemne. Entonces me con-
taba que, en tiempos de su abuelo, Esparta había sido la cuna de
grandes artistas como Alcmán o Tirteo, de quienes a veces me re-
citaba fragmentos para arrullarme:

Duermen de los montes cumbres y valles, 
Picachos y barrancas,
Cuántas razas de bestias la oscura tierra cría.
Las fieras montaraces y el enjambre de abejas,
Y los monstruos en el fondo del agitado mar.
Y las bandadas de aves de largas alas duermen.

Luego el abuelo decía para sí:
—Ha sido el miedo. El miedo al persa, el horror a perder la li-

bertad, lo que ha hecho que Esparta se vigorice y se quede ence-
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rrada en su puño de hierro. Es el miedo la causa de que ya no haya
tiempo para la música o la poesía.

Yo entonces no entendía qué podía significar aquello. Los persas
eran una nación lejana y desconocida. Sin embargo, los rumores
del tamaño de su ejército y las conquistas de sus reyes en oriente,
o sus incursiones en Tracia, atemorizaban a los ancianos y a los po-
líticos. A Esparta habían llegado ya varias embajadas de Atenas,
Delfos y Corinto para tratar de estos asuntos. Por eso, desde niña
recuerdo ver a centenares de hombres preparándose para la guerra
en la llanura de Otona. Allí embrazaban sus escudos y realizaban
pesadas marchas o ejercicios extenuantes, como hacen los mucha-
chos que entran en la milicia.
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2

432 a.C.

Durante mucho tiempo he tomado notas de los días que he pasado
con los míos, y pienso que he de ponerlo por escrito. No a modo
de ejemplo con el que ilustrar a generaciones futuras, ni para ejer-
citar mi memoria marchita. Tan sólo como regalo a la vida que me
ha tocado vivir. Así ocuparé las largas horas del día en las que mi
tarea no va más allá del cultivo de mis jacintos o el bordado de
algún mantel. Escribo para que los que han vivido junto a mí lo
hagan de alguna manera eternamente. También porque quiero
morir en paz y para que, cuando la negra Parca venga a buscarme
y Hades me reciba en sus moradas, vaya yo desnuda de recuerdos
y pesares. Escribo porque la historia que quiero contar merece ser
contada, y para que se haga justicia a mis seres queridos.

Por eso, desde que llegó mi nieta Ctímene hace tres días, cuando
los ilotas marchan a los campos para la siega, después del desayuno,
nos sentamos bajo la parra de la casa y le dicto durante buena parte
de la mañana. A veces, cuando se cansa, va corriendo al pozo de la
Néyade de hombros esbeltos para traerme un pequeño cántaro de
agua fresca. Con ella calmamos la sed de este verano pegajoso y
lleno de mosquitos que esta noche apenas me han dejado dormir. 

Esta chiquilla, ya casi una esbelta mujer, es la viva imagen de su
padre, mi hijo Eurímaco. Su piel es tan bruna que tiene el color de
las ciruelas moradas; su nariz es pequeña y simpática; sus ojos son
expresivos y grandes; sus labios sonrosados y sonrientes. La mucha-
cha aún deja que le peine sus rizos rubios que le caen por encima
de los hombros como un manantial dorado. No es orgullo de
abuela, pero mi nieta es la muchacha más bella de Esparta, y a sus
quince años ya ha ganado dos veces la carrera del camino de los ja-
cintos. Quiere superarme un día; yo la gané cinco veces consecuti-
vas y participé en dos juegos panhelénicos en Olimpia, las primeras
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veces que las mujeres podíamos tomar parte en ellos. Confío orgu-
llosa que lo consiga. Ahora, cuando le dicto esto, se sonroja y me
dice:

—Abuela, esto no puedo escribirlo.
Yo le replico con un guiño:
—Ctímene, obedece a tus mayores.
—Amiclenses... —se queja ella.
—Tú también lo eres, hija mía.
—No tanto como tú, abuela.
Yo sonrío, ella hace un mohín y se pone de nuevo a escribir en el

papiro. Mi nieta es un hueso duro de roer, al igual que su padre. Es
cierto que sólo es medio amiclense, pues su madre es de la aldea de
Limnai y los de Amiclas tenemos fama de testarudos. Sin embargo,
el tesón y el carácter de vencedora que fluye por sus venas es lace-
demonio. Mi hijo conoció a su esposa, Clitemnestra, en Atenas,
cuando acompañamos a la embajada que se entrevistó con el Gene-
ral Pericles y visitamos los acantilados de las Termópilas para honrar
a nuestros caídos. Según me contó, y así lo presencié, se encontraron
paseando por la acrópolis ateniense, admirando los trabajos del
nuevo templo dedicado a su diosa Atenea, que los ciudadanos le-
vantaban sobre las ruinas del que los persas habían destruido. Se mi-
raron un instante a los ojos y parece que Eros, que paseaba ese día
por la acrópolis, disparó una certera flecha a ambos corazones.

Para escribir estas páginas conservo los rollos que el bueno de
Simónides de Ceos me trajo de Egipto. Me los regaló hace muchos
años en pago por nuestra amistad, y porque oyó en nuestra casa
los hechos ocurridos en las Puertas Calientes. Allí, en las Termópi-
las, como he dicho, murió combatiendo mi hermano Polinices entre
otros trescientos espartanos con el rey Leónidas al frente.

Creo que es el momento, al inicio de mi relato, de describir nues-
tra patria, agreste y fecunda al mismo tiempo. Pues bien, Lacede-
monia, tierra de cabras y olivos, está formada por cinco aldeas que
forman la Polis, a saber: Pitana, Mesoa, Konosura, Limnai y Ami-
clas. La ciudad, si es que así se la puede llamar, está bañada por el
río Eurotas, que nace en el monte Boreo y desemboca en el golfo,
cerca de la arenosa Giteo, nuestro bullicioso puerto de mar. El río
recibe el nombre de su creador, Eurotas, primer rey de Esparta,
quien le dio origen drenando los pantanos de la llanura. 
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Parece ser que mi pueblo proviene del norte, de los montes
donde nace el frío Boreas. Hace muchas generaciones, mucho antes
de que los helenos marcharan contra Troya, mis antepasados ya ha-
bitaban esta tierra a la sombra del escarpado y hosco Taigeto. Las
calles de las aldeas son austeras y no muy anchas, de piedra cince-
lada a martillo como sus propios habitantes, que se creen descen-
dientes del mismo Heracles. Cuenta con dos mercados, varios
templos, el palacio de los dos reyes, la acrópolis y dos pistas de ca-
rreras: la pequeña, que empieza en el edificio del gimnasio y sigue
por el camino de Konosura bajo la figura de Atenea de la casa desca-
rada (me ahorraré aquí decir porqué recibe este nombre), y la pista
grande, que da la vuelta a las cinco aldeas, pasa por Amiclas, recorre
el camino de los jacintos y pasa al lado de las laderas del Taigeto,
que mide casi cien estadios de recorrido. 

Desde tiempos inmemoriales, los atletas de Esparta han sido
laureados en los juegos de Olimpia. Un día, le pregunté al abuelo
Laertes por qué los espartanos pasábamos media vida entrenando.
Entonces, me contestó orgulloso:

—Aretes, has de saber que, entre la decimoquinta olimpiada y
los tiempos de mi abuelo Filotas, transcurrieron más de cinco ge-
neraciones de hombres. Durante ellas, de los ochenta atletas coro-
nados en los Juegos, más de la mitad fueron espartanos. De esta
manera, al ver el poderío de nuestro pueblo, las otras polis de la
Hélade nos respetan y temen.

Creo que haber residido de manera habitual en Amiclas ha dado
a mi familia un aire más campestre que si hubiéramos sido criados
en las otras aldeas. Siempre hemos sido conocidos allí como los de
la colina. Toda mi vida he vivido en nuestra granja, a la sombra del
monte, y tan sólo durante los años de las revoluciones, después de
los terremotos, busqué refugio en el norte. 

Como he escrito, mi padre se llamaba Eurímaco, y sus padres
fueron Laertes y Eurímaca, la del dulce talle, quien murió al darle a
luz, según me contaron de niña. Mi madre se llamaba Briseida y
era hija de Alexias, guerrero muerto en una batalla años antes de mi
nacimiento, y de la abuela Pentea, fallecida cuando yo contaba dos
años de edad. 

Nosotros vivíamos en la casa familiar con el abuelo y eso siem-
pre fue una ventaja. Mi padre pasaba mucho tiempo, aunque no
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todo, con sus camaradas de la Systia, en los barracones donde co-
habitan los guerreros. No siempre participaba en los banquetes del
caldo negro de su hermandad. Si salía a cazar y se podía ausentar
de la cena fraternal de los guerreros, llegaba a casa al anochecer.
Entonces, el abuelo y él podían discutir de política y de los hechos
de armas. Mi abuelo no había tenido otro hijo, ni se había vuelto a
casar tras la muerte de la abuela Eurímaca. Treinta años después de
su fallecimiento, el abuelo aún conservaba el recuerdo de su mujer
intacto, y no pocas veces le sorprendí hablando con su fantasma
cuando se encontraba solo. Parece que el que ha conocido sólo a
una mujer y la ha amado sabe más de mujeres que si hubiera cono-
cido a mil, porque de todos es sabido que el castigo del promiscuo
es la soledad; y ésta es la amiga más amarga, la que hace menos
compañía. Por eso decía que no necesitó conocer a ninguna otra
habiendo tenido a la mejor, porque hubiera sido como probar un
vino demasiado aguado después de gustar una divina ambrosía. 

20

AretesEsparta:Aretes  14/9/10  10:51  Página 20



3

502 a.C.

Creo que, para seguir un orden lógico de los acontecimientos, he de
empezar mi relato por el principio. Pues bien, mi primer recuerdo
de infancia se remonta al nacimiento de mis hermanos gemelos.
Ocurrió durante una noche de finales de otoño en que la luna llena
brillaba como una moneda de plata ateniense. Había llovido toda
la tarde. Los campos estaban anegados y Boreas, el frío e irritado
viento del norte, hacía crujir las ventanas. El olor de la tierra mojada
llenaba las estancias y se mezclaba con el olor del aceite, porque la
prensa de la aceituna había terminado hacía pocos días. Por ello, el
pilón de piedra de la bodega y los contenedores de esparto aún re-
zumaban de su jugo. 

Madre llevaba más de una hora acompañada de las parteras. In-
tentaba dar a luz sin gritar, como hace una buena espartana. Tan
sólo de vez en cuando se oía algún jadeo y las voces de ánimos de
las dos ilotas que la asistían. Era su tercer embarazo, tras el de mi
hermano mayor, Polinices, y el mío. Yo entonces contaba cinco
años y Polinices siete. Recerdo que me encontraba sentada en el
regazo de padre, junto al fuego. Polinices había empezado la milicia
ese otoño, al cumplir los siete años, como cualquier niño espartano.
Había llegado a casa empapado por la lluvia antes de que empezara
el parto, y se secaba junto al fuego sentado a los pies del abuelo.
Hasta los once años vendría a casa cada tarde al acabar los rudos
ejercicios de la palestra. Después ya no, porque al acabar esos pri-
meros años de iniciación, viviría con los otros muchachos en los ba-
rracones hasta que, a los veinte, se convertiría en un guerrero de la
Polis. Mi hermano llegaba a diario con magulladuras o cortes, que
madre o yo sanábamos con agua caliente, sal y un vendaje limpio
que él se sacaba cada mañana antes de salir de casa para no ser el
hazmerreír de sus compañeros. Esa tarde tuve que restañarle una
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herida que se había hecho en la frente peleando con otros mucha-
chos.

El abuelo Laertes, sentado en un taburete, entretenía sus dedos
en la confección de un canasto de mimbre, y yo los observaba
como si viera moverse las nudosas raíces de un roble viejo. Tenía
un aspecto muy digno, de dulces ojos oscuros, nariz aguileña y la
barba más maravillosa que nunca haya poblado ningún mentón hu-
mano: blanca como la nieve del monte que, en su cara tostada por
el sol, brillaba a la luz del fuego. Estaba convencida de que era el
abuelo que cualquier niña desearía tener.

Cuando se oían los jadeos de madre, padre me apretaba contra
su pecho y yo oía los latidos de su corazón acelerado. 

—No te preocupes, gacelilla —me susurraba de vez en cuando
al oído—. Todo irá bien.

Mis ojos verdes se calmaban al ver su mirada serena. Así me
tenía, apretada contra su ancho y poderoso pecho, cuando la ilota
Neante, hija del capataz Menante, una muchacha de ojos despiertos
y unos años mayor que yo, salió de la habitación de madre. 

—Vienen dos —dijo con su voz chillona mientras se secaba las
manos manchadas de sangre en el delantal.

El abuelo soltó el canasto y meneó la cabeza, preocupado. Se
acercó al pequeño altar de Ártemis y musitó una plegaria mientras
echaba unos granos de cebada al fuego. Padre me dejó con suavidad
en el suelo y se levantó para acercarse a la habitación, pero las dos
ilotas le prohibieron la entrada porque dicen que es de mal augurio
que un hombre vea a la parturienta. Polinices y yo nos miramos sin
entender nada. 

Un poco después, el primero de los niños llenó la casa con sus
lloros y una alegría inenarrable explotó en mi interior. Una de las
dos ilotas salió de la habitación de madre con un pequeño fardo que
dejó en manos de mi padre con una sonrisa. Me agarré a su manto
y él se puso a mi lado, con el niño en brazos para mostrármelo y sa-
tisfacer mi curiosidad. Entonces vi por primera vez los ojos de mi
hermano Alexias y quedé maravillada. 

Después, padre tendió el bebé al abuelo, que lo depositó encima
de la mesa de haya entre las frutas y los platos. Abrió el pequeño fardo
y examinó al recién nacido con cara de satisfacción, porque era un
niño gordo y sano que agitaba las manos y los pies sonrosados. 
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Sin embargo, la actividad no había terminado en la habitación de
madre. Dentro de la estancia se oyeron algunos gritos y movi-
miento ajetreado. Al cabo de unos minutos, se oyó otro balbuceo
infantil más débil y la otra muchacha ilota salió llevando otro fardo
en el que envolvía al segundo recién nacido. Padre entró corriendo
en la habitación y la ilota tendió el otro pequeño paquete al abuelo
Laertes, quien repitió la operación y lo puso encima de la mesa para
examinarlo. Mis ojos seguían las manos del abuelo, que cogieron al
niño como si fuera un conejo para examinar sus miembros tiernos
y frágiles.

—Aretes, Polinices —nos llamó padre desde la estancia donde
se hallaba madre.

Apartamos la tosca cortina que nos separaba de ellos y entra-
mos. Por el suelo, entre la cama y los arcones, había paños y cuen-
cos humeantes en los que habían bañado a los dos recién nacidos.
Madre estaba tendida sobre las sábanas manchadas de sangre, ago-
tada como el corredor que ha terminado su carrera victorioso.
Desde allí nos sonrió sudorosa. Había terminado lo más bonito
que una mujer puede hacer en esta vida por cuarta vez.

—He dado dos guerreros a Esparta, dos... —balbució satisfecha. 
Sólo ella sabía lo que había supuesto ese parto. Padre le cogía

una mano con orgullo mientras le acariciaba la frente perlada de
gotas de sudor. Madre tendió la otra hacia mí, me acarició la mejilla
y yo la besé en los labios resecos. 

—Aretes —me dijo con una tierna sonrisa mientras acariciaba
los rizos de mi cabeza—, tendrás que ayudarme, porque dos niños
nos darán mucho trabajo.

Yo asentí ilusionada con la cabeza y ella se volvió a Polinices
con una mueca de placer y de dolor.

—Y, cuando sean mayores —le dijo madre—, necesitarán un
entrenador para la pista y para el combate, hijo mío.

Mi hermano mayor hinchó el pecho y sonrió complacido, pues
ya se veía dirigir a sus hermanos en las batallas que tendrían lugar
en el patio de nuestra casa. Pero ese dulce momento se agrió por-
que, de repente, desde la otra estancia, nos llegó la voz del abuelo
llamando a su hijo:

—Eurímaco... 
Padre nos dejó con madre en la habitación y se acercó a la mesa
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donde se agitaban los dos recién nacidos. Yo aparté la cortina y oí
como los dos cuchicheaban y señalaban primero a un bebé y des-
pués al otro. Parecía que estuvieran en el mercado y compararan a
dos lechones para ver cuál comprar. El más robusto de los recién
nacidos no paraba de agitarse encima de la mesa; el otro, en cambio,
permanecía acurrucado entre las pieles de oveja que le envolvían.

—Este niño —dijo el abuelo meneando la cabeza mientras se-
ñalaba al último— no pasará por la criba del consejo. Hemos de ro-
bustecerle antes de presentarlo a la Lesjé.

En aquel entonces yo desconocía la bárbara costumbre que to-
davía pervive entre mi pueblo, aunque años después tuve que so-
meterme a ella como cualquier espartana. Hay que saber que desde
tiempos inmemoriales, entre los espartanos, se practica una estricta
eugenesia destinada a conseguir niños sanos y fuertes. Nada más
nacer, el niño espartano es examinado bajo los soportales de la
plaza de la ciudad por la Lesjé, una comisión de ancianos que deter-
minan si es hermoso y de constitución robusta. Si supera la prueba,
es confiado a su familia para que lo críe hasta el día que inicia su
educación como guerrero. En caso contrario, se le lleva al Apóthe-
tas, una zona barrancosa al pie del Taigeto, donde es arrojado o
abandonado para eliminar así toda boca improductiva. Por eso, aún
hoy día, algunas mujeres huyen a otras Polis o se esconden en los
montes si presumen que su hijo no superará la cruel prueba. 

Yo estaba hipnotizada con los dos bebés. Miraba al más fuerte
y estaba orgullosa de que madre hubiera parido a un niño tan ro-
busto. Entonces, mis ojos miraban al más débil y mi corazón se en-
ternecía imaginando cómo le arroparía, le alimentaría o le bañaría.
Tampoco sabía entonces que en Esparta todo niño debe ser for-
mado desde un principio para ser parte de la élite espartana, y que
las leyes del estado son implacables. Durante su estancia en el ám-
bito familiar no se mima a los niños, sino que se instruye especial-
mente a las nodrizas para que los críen sin pañales que constriñen
su crecimiento o debiliten su resistencia al frío y al calor. Al niño pe-
queño se le prohíbe toda clase de caprichos o rabietas. Debe acos-
tumbrarse también a estar solo y no temer a la oscuridad. Así que
nada de pañales, nada de lloriqueos, ni siquiera calzado, porque
todo espartano debe demostrar carácter y valía desde su naci-
miento. Es también costumbre bañarlos con vino, pues existe la
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creencia de que provoca convulsiones, hace que las naturalezas en-
fermizas sucumban enseguida y robustece, en cambio, a las sanas.

El abuelo Laertes se volvió a las dos muchachas ilotas y las miró
a los ojos. Su rostro parecía de piedra, como si fuera una estatua del
altísimo Zeus, dios de las nubes. Se podía confiar en la que era hija
de Menante, nuestro ilota más fiel, del que podía decirse que era el
mejor amigo del abuelo y el único en el valle a quien permitía, en
su ausencia, cuidar de las abejas. Sin embargo, de la otra sabíamos
muy poco. 

—Esta noche —les dijo—, en esta casa no ha ocurrido nada,
¿entendido? Si alguien os pregunta, la señora os ha llamado para
sacar el agua de la lluvia que ha inundado la bodega. Este niño
—dijo señalando al más escuálido de los dos—, tiene que refor-
zarse. Hay que ocultarlo y alimentarlo antes de... 

El abuelo calló y miró fijamente a Neante, hija de Menante, una
muchacha avispada y obediente.

—Hay que buscar discretamente a la nodriza más rolliza —le
dijo. 

—No importa el precio —señaló mi padre—. Que venga
cuanto antes a esta casa.

El abuelo Laertes se quedó pensativo mirando a la muchacha.
Ambas marcharon a cumplir su cometido y nosotros regresamos
junto a madre. Padre se sentó a su lado en la cama y le cogió amo-
rosamente la mano.

—Uno de los chicos —le dijo— es demasiado débil para pre-
sentarle ante el consejo. Hemos mandado a las muchachas a buscar
a la mejor nodriza ilota. Si logramos ocultar su nacimiento dos se-
manas se robustecerá y podrá ser presentado a los ancianos. 

Madre asintió preocupada y se puso a examinar a sus dos hijos
como hace la leona que ha parido cachorros, pues ya había visto
que el segundo bebé abultaba mucho menos que su hermano ge-
melo. Ambos dormían en sus brazos y, a pesar del parto largo y di-
fícil, su rostro aceitunado era la imagen de la felicidad. Estaba
radiante, con los rizos del color del cobre que le colgaban sobre el
pecho. Si yo heredé algo de mi madre fue ese cabello que se desliza
como una cascada caprichosa. Es el mismo cabello que, ahora, mi
nieta Ctímene quiere que le peine cada mañana. 

—Tú, Aretes —me dijo madre mientras acariciaba a los dos re-
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cién nacidos acurrucados a su lado—, te encargarás del mayor de
los dos.

En ese momento, cientos de flores de jacintos rosados brotaron
a la vez en mi alma infantil. Acababan de darme la inmensa res-
ponsabilidad de cuidar de uno de los dos bebés que descansaban en
sus brazos.

—Al mayor le llamaremos Alexias, en recuerdo de mi padre
—dijo ella.

Padre y el abuelo Laertes asintieron.
—Y al pequeño... —dijo madre.
—¡Le llamaremos Taigeto, como al monte! —soltó el abuelo—.

¡Porque haremos que sea fuerte como una roca!
Todos reímos su ocurrencia y aplaudimos. El abuelo sentía re-

verencia por el monte Taigeto, bajo cuyos peñascos anidan las águi-
las y a cuya escarpada sombra cultivaba sus panales de abejas en
recipientes de paja trenzada, colgadas en un alcornoque o al amparo
de una gran roca. Allí también recogía en otoño setas y espárragos
con los que preparábamos en casa sabrosas tortillas. Sin embargo,
nadie cayó en la cuenta de las resonancias macabras que este nom-
bre provoca entre los padres de los recién nacidos.

La nodriza llegó antes de que Polinices y yo nos acostáramos.
Era una mujer gruesa y con cara de manzana madura, de manos re-
gordetas y mirada avispada. Un poco nerviosa para nuestra manera
de ser, pero válida para su función por las generosas formas que se
adivinaban bajo su túnica. Se llamaba Pelea y enseguida se encargó
de dar el pecho a los dos bebés. 

La siguiente semana pasé las horas muertas frente a la cuna de
los gemelos. Me quedaba encandilada al verles comer o dormir, no
me perdía un detalle de sus caritas y grababa en mi memoria cada
uno de sus rasgos, tan similares y distintos al mismo tiempo. Pare-
cían dos tiernas bellotitas; tenían ojos claros como el agua del Eu-
rotas y unos incipientes rizos de oro decoraban sus cabecitas, lisas
como dos melocotones. Sin embargo, mientras Alexias comía con
fruición, Taigeto no terminaba de encontrar el gusto a la leche de
la nodriza. Yo no sabía entonces a cuál de los dos iba a querer más,
porque aunque me habían adjudicado al robusto Alexias, el pe-
queño Taigeto me inspiraba más compasión, ya que necesitaría más
cuidados. 
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Madre se levantó de la cama al cabo de dos días para asistir al sa-
crificio de un cabritillo, que hicimos de modo discreto en el patio
trasero de la casa con el fin de dar gracias a los dioses. 

Seguimos con la rutina de siempre, yo me encargaba de echar la
comida a las gallinas y a las ocas, de ir a buscar agua a la fuente o
de ayudar a Neante en algunas tareas caseras. Sin embargo, mi vida
había cambiado por completo. Hasta la llegada de mis hermanos
siempre me había sentido la protagonista de la casa, pero desde ese
momento algo había cambiado. Cuando madre me cepillaba el pelo
no la atendía, pues estaba ensimismada con los dos bebés. Yo era
a la primera que veían cuando abrían los ojitos, o la que avisaba a
la nodriza Pelea cuando lloraban para pedir alimento si ella se en-
contraba fuera de la casa. Me pasaba las horas muertas viendo
cómo dormían y hasta contaba su respiración, esperando que al-
guno de los dos abriera los ojos y pudiera cogerle en brazos y sa-
carle de la cuna. Con todo, los esfuerzos de la nodriza y del abuelo
Laertes, que mezclaba la mejor miel en la leche que se les daba, re-
sultaban estériles. Taigeto no engordaba. Alexias, en cambio, se ro-
bustecía día a día.
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