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jOh Caliope, Clio, Erato y Euterpe, y musas todas que habitais las
moradas del Olimpo, que por vuestra belleza conseguis todo lo que
os proponéis! |Y vosotras, Ninfas del Peloponeso! Tu, Hamadrfa-
bes, que cuidas de los arboles y ti, Napeas, que lo haces de las mon-
taflas y las cascadas. Y vosotras, las Nereidas del mar de anchos
pastos, hijas del divino Océano; y ta, Epimélides, la que cuida de las
ovejas. [Vosotras, hijas de Zeus el soberano, que bailais en los claros
del bosque junto a mi diosa Artemis y que tejéis prendas parpuras
en sus cuevas mientras vigilais amablemente el destino de los mor-
tales! Otorgad a esta anciana la gracia de recordar y la fuerza para
escribir lo que sus ojos marchitos han vivido. Si la obtengo, os pro-
meto ofrecer un sacrificio memorable en vuestro Nimfeo de Es-
parta.

Me llamo Aretes y soy hija de Eurimaco y de Briseida, nieta de
Laertes, lacedemonia o espartana, como querais. Si mis calculos no
yerran, mis ojos han visto mas de setenta primaveras, una edad mas
que respetable para los tiempos que me han tocado vivir. Si ahora
me vierais no reconoceriais a la muchacha que fui. Ya no puedo ir
andando a muchos sitios y preciso de un asno o una carreta para lle-
garme al mercado de la aldea o a sus templos para ofrendar a los
dioses. Mis manos arrugadas no son lo precisas que fueron y la me-
moria inmediata me flaquea. No as{ los recuerdos de mi infancia y
juventud, que tengo presentes como si hubieran sucedido esta ma-
fiana, porque cuando cierro los ojos aparecen en mi mente las ima-
genes de mi padre y mis hermanos brufiendo y engrasando sus
armas, mi madre amasando el pan o nuestros ilotas segando la mies
entre las ramas plateadas de los olivos agitadas por el Noto, el
viento calido que en verano remonta el cauce del Eurotas desde el
matr.
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No puedo ya valerme del todo por mi sola y mis manos tiemblan
como una vieja rueca cansada de rodar, aunque lo hacen de modo
casi imperceptible. Mi ojo derecho se ha cubierto de una tela fina
y peligrosa como la de una arafia. A veces, la niebla que lo mantiene
en la penumbra se disipa, como la bruma desaparece de la cima de
un monte alto, y entonces puedo escribir con pulso mas o menos
firme.

Sin embargo, aun conservo algo que me hizo una de las mucha-
chas mas esbeltas de mi tiempo. Mis ojos verdes todavia pueden
chispear con malicia, pues conservo el don de ver mas alld de las pa-
labras y de leer los corazones. En mi juventud fui una mujer bella,
o al menos eso decian. Lo digo sin pizca de engreimiento porque
tuve admiradores, hermosos muchachos que me cortejaron y pre-
sentes dignos de una reina, como collares de cuentas, perfumes
egipcios o vasijas de barro fenicio. La vida al aire libre y las conti-
nuas practicas atléticas a las que la educacion espartana obliga tam-
bién a las mujeres, esculpieron en mi un cuerpo bello.

Dicen que las mujeres espartanas superamos en belleza a las
demas de la Hélade. Nuestra diosa no es Afrodita como para el
resto de las griegas, sino Artemis cazadora, pues, desde pequefias,
moldeamos nuestras piernas, nuestra cintura o nuestros hombros
en la palestra y en las carreras alrededor de los campos. Nuestro
cabello claro luce a la luz de la lampara no por las cremas o los cos-
méticos, sino por el lustre de nuestra salud. Nuestros ojos no se
bajan ante la mirada de un hombre como hacen los ojos maquilla-
dos de las prostitutas de Corinto y nuestras piernas no se cuidan en
el tocador con ceras o jugo de arandano, sino bajo el sol, en las ca-
rreras o en la pista atlética. Desde nifias nos inculcan que nuestra
principal responsabilidad es criar nifios fuertes que sean guerreros
y héroes, defensores de la polis. Las espartanas somos mujeres bra-
vas como yeguas, corredoras olimpicas. El entrenamiento produce
en nosotras algo poderoso y lo sabemos. Otras ciudades producen
monumentos o poesia entre otras artes. Esparta, en cambio, pro-
duce guerreros, y nosotras los parimos.

He de reconocer que siempre he sido algo timida o reservada,
aunque no pusilanime ni retraida, y mucho menos cobarde, que
esta palabra no existe en el vocabulario de Esparta. Por eso, cuando
el grupo de muchachas de mi edad nos cruzabamos con mi padre
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y su homoi o grupo de guerreros ejercitandose en la llanura, o nos
vefan correr con las piernas desnudas, entonces mi padre gritaba a
sus compafieros «jmirad mi gacela de ojos de terneral», yo me sentia
morir, enrojecia hasta la raiz del cabello al oir los comentarios pro-
caces de los hombres. Por eso corria ain mas deprisa, seguida de
mis compafieras por el campo, cubierta de sudor y del polvo del ca-
mino. De esa forma no podian apreciar mi ondulado cabello del
color del roble joven, ni los hoyuelos de mis mejillas, ni mi boca
ancha y sonriente. Solo se fijaban en las piernas o en los muslos de
una muchacha, mas parecida a una potrilla que a una mujer. Sin
embargo, mi padre lo decia lleno de orgullo y, cuando por la tarde
regresaba a casa serena, me pellizcaba como sélo ¢l sabia hacer re-
pitiéndomelo en la oreja: «{Mi gacelilla de ojos de terneral». Enton-
ces yo ya no enrojecfa. Alli me lanzaba a sus brazos y me lo comia
a besos, porque ser la unica hija de un padre otorga esos derechos.
Mis hermanos pasaban gran parte del dfa en los campos, o en la pa-
lestra junto a los otros muchachos, y mi madre, como contaré, vivia
ensimismada en su dolor. Demasiado a menudo estaba sumergida
en su mundo de melancolia.

Soy vieja, he dicho. Por eso, mi nieta Ctimene escribe a ratos
por mi. Hace semanas le propuse que se trasladara a vivir una tem-
porada conmigo al campo vy, al oitlo, le brillaron los ojos como dos
monedas de plata ateniense. Abandonar la austera vida de su aldea
de Limnai para venir unas semanas a nuestra granja en la falda del
escarpado y hosco Taigeto la ha sacado de la rutina, de las pesadas
labores domésticas y de algo peor, porque su madre, mi nuera Cli-
temnestra, se ha empenado en que la corteje un guerrero mal pa-
recido que ha perdido un ojo en una refriega contra la ciudad de
Argos. Ella podra elegir al guerrero que quiera, pero ya se sabe que
a las muchachas no les gusta que los mayores les importunen de-
masiado con estos asuntos del corazon. Anteayer, mi hijo Eurimaco
la acompafi6 en carro a la finca de la familia. Creo que a la mucha-
cha le esta sentando muy bien el cambio de aires.

Nuestra hacienda es, como todas, propiedad de la Polis, aunque
hace ya mas de cinco generaciones que la explotamos junto a nues-
tros ilotas. He escrito bien, si. He dicho junto a nuestros ilotas. No
nos aprovechamos de su trabajo, como hace la inmensa mayoria
del pueblo espartano. Para nuestra familia, los ilotas no son escla-
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vos. Esto es algo que mi abuelo Laertes nos inculcé desde que tu-
vimos uso de razon. Los ilotas son trabajadores. Por eso, desde
nifios, hemos procurado tratarlos como se merecen. No hemos tra-
bajado junto a ellos recolectando la fruta o agitando las ramas de
los olivos cuando llega la época de recoger la aceituna porque eso
lo tenemos prohibido, pero si que hemos procurado que en nuestra
finca no faltara lo imprescindible para hacer su trabajo mas lleva-
dero.

Recuerdo que, cuando se convocaba la Kripteia y los crueles y
rudos guerreros vagaban de noche por los campos para exterminar
a los ilotas mas fuertes, mi abuelo autorizaba a nuestro capataz,
Menante, para que saliera corriendo a prevenirles. Asi los hombres
escapaban unos dfas a las montanas hasta que pasaba el peligro.

Desconozco si todos los pueblos de la Hélade son tan belicosos
como el nuestro. No sé si en Micenas, Beocia o en las islas del Egeo,
los hombres son tan rudos y avezados en la guerra como en Es-
parta. Desconozco si pasan el dia recitando poesias o tafiendo la lira
bajo sus porticos. Pero, en nuestra tierra, el escudo y la espada son
reverenciados como dioses y la fuerza es el bien mas preciado. Por
ello, nuestros hombres son atletas y soldados, jamas han trabajado
la tierra ni han sido artesanos. Estos trabajos menores estan reser-
vados a los ilotas o a los periecos, sometidos hace generaciones, y
que conviven con NOSOtros.

La tradicion dice que Amiclas fue la dltima aldea que se agregd
a Esparta y que fue cedida por los aqueos a Filonomos, quien la re-
poblé con colonos de dos islitas del Egeo de las que no recuerdo
el nombre, aunque los habitantes originales permanecieron en la
ciudad. Antes de la primera guerra contra Mesenia, en tiempos de
mi bisabuelo, nuestra aldea fue ocupada por el rey Teleclos de Es-
parta. Con el tiempo perdié su importancia, y sélo es recordada
porque en ella tiene lugar el festival de las Jacintias, que celebramos
cada afio en la aldea, o por la colosal estatua que se venera en el
templo de Apolo.

Nuestra casa se encuentra unos cuarenta estadios al sur de las
otras aldeas, junto al rio Eurotas, a dos calles del camino del atar-
decer, junto a los pies de viejos robles y olivos que crecen en uno
de los lindes del barranco. Antes de llegar a nuestro hogar, el viajero
pasa frente a las casas de otros iguales, con sus chimeneas encen-
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didas de las que sale un humo azulado que asciende al cielo igual
que las columnitas del templo. Nuestro patio y nuestros terrenos
estan resguardados por una empalizada de troncos junto a la que
crecen los jacintos y los arandanos. Junto a la puerta de piedra hay
un alamo y, cerca de la casa, crece una higuera pequena que da som-
bra a la mesa y a las sillas del patio.

Nuestra vivienda, fresca y sombreada, tiene dos pisos. En el bajo
se abre un pequefio patio para banquetes, cuyas paredes encalamos
cada afno en primavera, y alli se distribuyen las habitaciones. Al
fondo se encuentran la cocina y un pequefio almacén por el que se
baja a la diminuta bodega, donde prensamos la uva y las aceitunas.
También alli se curan los quesos de cabra que los ilotas manufac-
turan cada aflo en primavera, cuando nacen los cabritos.

En el piso alto hay otras habitaciones, mas acogedoras, pues
cada una de ellas tiene su brasero de cobre. No contamos con
mucho mobiliario ademas del banco de piedra corrido que rodea el
patio, de los tres arcones con ropa y utensilios o de la mesa grande
y las sillas. ILas paredes estan decoradas con algunos trofeos de gue-
rra de la familia, como lanzas y escudos. A estos, en Esparta, se les
llama hoplones y llevan una gran letra Lambda grabada en el centro.
Ocupan un lugar privilegiado en la pared del patio, bajo el portico
encalado, y estan flanqueados por las lanzas de mi hermano Alexias
y de mi padre, Eurimaco. Son motivo de orgullo a la vez que un re-
cuerdo doloroso. Entre ellas destacan los escudos de mi abuelo y
de Polinices, mi hermano mayor, caido en las Termopilas. Cuantos
viajeros pasan por la casa se detienen para ver las marcas de las do-
cenas de flechas persas que los agujerearon.

En nuestro campo cultivamos higos, membrillo, fresas, moras,
cerezas y mucha uva de distintas variedades. Nuestra tierra es del
color del bronce al salir de la fragua, como el cabello de mi madre.
También tenemos un huerto con un melonar, avellanos y almen-
dros; y hortalizas como coles, rabanos, nabos, remolacha, zanaho-
rias, puerros y ajos, cebollas, apio y menta, que tengo en una maceta
aparte para que no se extienda demasiado, y lechuga. En el centro
de la huerta se encuentra una fuente de piedra cubierta por un te-
jadillo. En nuestros campos pacen algunas vacas rojizas, unos ca-
ballos para la labranza y dos bueyes: Argos y Tirinto. Por la casa
pasean algunos mastines que persiguen a las presas al salir de caza
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y, en el camino de piedras blancas que serpentea hacia el monte,
conservamos todavia los panales de abejas que cuidaba con mimo
el abuelo Laertes.

Junto a la casa tenemos un pequefio jardin lleno de plantas aro-
miticas y algunas variedades de flores, entre las que ocupan un
lugar destacado los jacintos y los mirtilos. Siempre me ha parecido
que las flores de nuestro jardin han lucido mas lozanas o que la ce-
bada de nuestros campos ha crecido mas hermosa que las del resto
de los espartanos. No sé si porque es realmente asi o porque son
las nuestras.

Los jacintos son una flor muy espartana, pues los caminos de
nuestra patria estan sembrados de estas flores en honor de Jacinto,
hijo del rey Amiclas. Su tumba se encuentra a los pies de la estatua
del dios Apolo, alli le adoramos. Esta es la divinidad tutelar de uno
de los principales festivales de mi patria: las Jacintias, que celebra-
mos cada verano durante tres dias; uno para llorar la muerte del
héroe divino y los otros dos para celebrar su renacimiento.

Seguin nos recuerdan los poetas, Jacinto era un hermoso joven
amado por el dios Apolo. Un dia estaban ambos jugando a lanzarse
el disco cuando el dios, para demostrar su poder a Jacinto, lo lanzé
con todas sus fuerzas. Este, para impresionar a su vez a Apolo, in-
tentd atraparlo, pero el disco le golpe6 y cayé muerto. Segun algu-
nos, el responsable de la muerte del joven fue el dios del viento,
Céfiro, porque la belleza del muchacho habia provocado una dis-
puta amorosa entre éste y Apolo. Celoso de que Jacinto prefiriera
el amor de Apolo, desvié el disco con la intencién de herirle. Sin
embargo, mientras agonizaba, Apolo no permitié que Hades recla-
mara al muchacho y de la sangre derramada hizo brotar una flor,
el jacinto. Las lagrimas de Apolo cayeron sobre sus pétalos y la con-
virtieron en una sefial de luto. A mi, personalmente, me gusta mas
esta version, pues es mas poética, y las flores de mis jacintos son
como cascaditas de lagrimas rosadas que adornan el patio con los
primeros calores del estio.

En cambio, el arandano, también llamado mirtilo, nos da un
fruto maduro con el que todavia preparo una deliciosa mermelada.
El abuelo Laertes y algunos hombres de mi familia lo han usado
siempre como astringente, pero no hablaré mas de esto porque me
pareceria de mal gusto. El otro dia, la ilota Neante, hija de Menante,
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me dijo que una infusién de esta planta ayuda a eliminar la tela que
cubre mi ojo. Probaré...

Mas alla de la casa, junto al camino de cafas e hinojo que con-
duce al arroyuelo, se encuentran las dos chozas de nuestros ilotas,
pegadas a una cuesta que en verano se llena de amapolas. La cons-
truyeron Menante y otros esclavos, con ayuda del abuelo Laertes,
para evitar los vientos frios que bajan en invierno del escarpado y
hosco Taigeto.

El abuelo, aunque era espartano, era mas propenso a interesarse
por las cosechas que por la milicia. Algunos me han dicho que ese
desapego al ejército, aunque sirvié en él como el mejor, fue el ori-
gen de nuestros males. Parece que algin éforo no veia con buenos
ojos que Laertes ¢/ de la colina, como era conocido en su confrater-
nidad de mesa, recitara tanto a Hesiodo y a Tirteo y que dedicara
mas tiempo a controlar los trabajos del campo, al arado y a la hoz
que al escudo y a la lanza. Si en Esparta un éforo comunica a los
ancianos de la gerusia que un espartano no es fiel a las leyes de Li-
curgo, echa el mal de ojo a sus descendientes.

Esparta nunca ha sido tan militar como ahora. Antiguamente, el
teatro y la musica, la poesia y la danza, eran los grandes protago-
nistas de las fiestas de la ciudad. Recuerdo que, de nifia, antes de
acostarme, me sentaba en las rodillas del abuelo Laertes y él dejaba
que acariciara su barba blanca y recorriera con los dedos las arrugas
y las cicatrices que adornaban su rostro solemne. Entonces me con-
taba que, en tiempos de su abuelo, Esparta habia sido la cuna de
grandes artistas como Aleman o Tirteo, de quienes a veces me re-
citaba fragmentos para arrullarme:

Duermen de los montes cumbres y valles,
Picachos y barrancas,

Cudntas razas de bestias la oscura tierra cria.
Las fieras montaraces y el enjambre de abejas,
Y los monstruos en el fondo del agitado mar.

Y las bandadas de aves de largas alas duermen.

Luego el abuelo decia para si:
—Ha sido el miedo. El miedo al persa, el horror a perder la li-

bertad, lo que ha hecho que Esparta se vigorice y se quede ence-
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rrada en su pufio de hierro. Es el miedo la causa de que ya no haya
tiempo para la musica o la poesia.

Yo entonces no entendia qué podia significar aquello. Los persas
eran una nacion lejana y desconocida. Sin embargo, los rumores
del tamafio de su ejército y las conquistas de sus reyes en oriente,
o sus incursiones en Tracia, atemorizaban a los ancianos y a los po-
liticos. A Esparta habian llegado ya varias embajadas de Atenas,
Delfos y Corinto para tratar de estos asuntos. Por eso, desde nifia
recuerdo ver a centenares de hombres preparandose para la guerra
en la llanura de Otona. Alli embrazaban sus escudos y realizaban
pesadas marchas o ejercicios extenuantes, como hacen los mucha-
chos que entran en la milicia.
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Durante mucho tiempo he tomado notas de los dias que he pasado
con los mios, y pienso que he de ponerlo por escrito. No a modo
de ejemplo con el que ilustrar a generaciones futuras, ni para ejer-
citar mi memoria marchita. Tan s6lo como regalo a la vida que me
ha tocado vivir. Asi ocuparé las largas horas del dfa en las que mi
tarea no va mas alla del cultivo de mis jacintos o el bordado de
algun mantel. Escribo para que los que han vivido junto a mi lo
hagan de alguna manera eternamente. También porque quiero
morir en paz y para que, cuando la negra Parca venga a buscarme
y Hades me reciba en sus moradas, vaya yo desnuda de recuerdos
y pesares. Escribo porque la historia que quiero contar merece set
contada, y para que se haga justicia a mis seres queridos.

Por eso, desde que llegé mi nieta Ctimene hace tres dias, cuando
los ilotas marchan a los campos para la siega, después del desayuno,
nos sentamos bajo la parra de la casa y le dicto durante buena parte
de la mafiana. A veces, cuando se cansa, va corriendo al pozo de la
Néyade de hombros esbeltos para tracrme un pequeflo cantaro de
agua fresca. Con ella calmamos la sed de este verano pegajoso y
lleno de mosquitos que esta noche apenas me han dejado dormir.

Esta chiquilla, ya casi una esbelta mujer, es la viva imagen de su
padre, mi hijo Eurimaco. Su piel es tan bruna que tiene el color de
las ciruelas moradas; su nariz es pequefia y simpatica; sus 0jos son
expresivos y grandes; sus labios sonrosados y sonrientes. L.a mucha-
cha aun deja que le peine sus rizos rubios que le caen por encima
de los hombros como un manantial dorado. No es orgullo de
abuela, pero mi nieta es la muchacha mas bella de Esparta, y a sus
quince afios ya ha ganado dos veces la carrera del camino de los ja-
cintos. Quiere superarme un dia; yo la gané cinco veces consecuti-
vas y participé en dos juegos panhelénicos en Olimpia, las primeras
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veces que las mujeres podiamos tomar parte en ellos. Confio orgu-
llosa que lo consiga. Ahora, cuando le dicto esto, se sonroja y me
dice:

—Abuela, esto no puedo escribitlo.

Yo le replico con un guifio:

—Ctimene, obedece a tus mayores.

—Amiclenses... —se queja ella.

—T1 también lo eres, hija mia.

—No tanto como td, abuela.

Yo sonrio, ella hace un mohin y se pone de nuevo a escribir en el
papiro. Mi nieta es un hueso duro de roer, al igual que su padre. Es
cierto que solo es medio amiclense, pues su madre es de la aldea de
Limnai y los de Amiclas tenemos fama de testarudos. Sin embargo,
el tesén y el caracter de vencedora que fluye por sus venas es lace-
demonio. Mi hijo conoci6 a su esposa, Clitemnestra, en Atenas,
cuando acompanamos a la embajada que se entrevisté con el Gene-
ral Pericles y visitamos los acantilados de las Termépilas para honrar
a nuestros caidos. Segiin me conto, y asf lo presencié, se encontraron
paseando por la acropolis ateniense, admirando los trabajos del
nuevo templo dedicado a su diosa Atenea, que los ciudadanos le-
vantaban sobre las ruinas del que los persas habfan destruido. Se mi-
raron un instante a los ojos y parece que Eros, que paseaba ese dia
por la acrépolis, dispar6 una certera flecha a ambos corazones.

Para escribir estas paginas conservo los rollos que el bueno de
Simonides de Ceos me trajo de Egipto. Me los regal6 hace muchos
afios en pago por nuestra amistad, y porque oy6 en nuestra casa
los hechos ocurridos en las Puertas Calientes. Alli, en las Termopi-
las, como he dicho, murié combatiendo mi hermano Polinices entre
otros trescientos espartanos con el rey Leonidas al frente.

Creo que es el momento, al inicio de mi relato, de describir nues-
tra patria, agreste y fecunda al mismo tiempo. Pues bien, Lacede-
monia, tierra de cabras y olivos, esta formada por cinco aldeas que
forman la Polis, a saber: Pitana, Mesoa, Konosura, Limnai y Ami-
clas. La ciudad, si es que asi se la puede llamar, esta banada por el
rio Eurotas, que nace en el monte Boreo y desemboca en el golfo,
cerca de la arenosa Giteo, nuestro bullicioso puerto de mar. El rio
recibe el nombre de su creador, Eurotas, primer rey de Esparta,
quien le dio origen drenando los pantanos de la llanura.
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Parece ser que mi pueblo proviene del norte, de los montes
donde nace el frio Boreas. Hace muchas generaciones, mucho antes
de que los helenos marcharan contra Troya, mis antepasados ya ha-
bitaban esta tierra a la sombra del escarpado y hosco Taigeto. Las
calles de las aldeas son austeras y no muy anchas, de piedra cince-
lada a martillo como sus propios habitantes, que se creen descen-
dientes del mismo Heracles. Cuenta con dos mercados, vatios
templos, el palacio de los dos reyes, la acrépolis y dos pistas de ca-
rreras: la pequefia, que empieza en el edificio del gimnasio y sigue
por el camino de Konosura bajo la figura de Atenea de /a casa desca-
rada (me ahorraré aqui decir porqué recibe este nombre), y la pista
grande, que da la vuelta a las cinco aldeas, pasa por Amiclas, recorre
el camino de los jacintos y pasa al lado de las laderas del Taigeto,
que mide casi cien estadios de recorrido.

Desde tiempos inmemoriales, los atletas de Esparta han sido
laureados en los juegos de Olimpia. Un dia, le pregunté al abuelo
Laertes por qué los espartanos pasaibamos media vida entrenando.
Entonces, me contesté orgulloso:

—Aretes, has de saber que, entre la decimoquinta olimpiada y
los tiempos de mi abuelo Filotas, transcurrieron mas de cinco ge-
neraciones de hombres. Durante ellas, de los ochenta atletas coro-
nados en los Juegos, mas de la mitad fueron espartanos. De esta
manera, al ver el poderio de nuestro pueblo, las otras polis de la
Hélade nos respetan y temen.

Creo que haber residido de manera habitual en Amiclas ha dado
a mi familia un aire mas campestre que si hubiéramos sido criados
en las otras aldeas. Siempre hemos sido conocidos alli como /s de
la colina. Toda mi vida he vivido en nuestra granja, a la sombra del
monte, y tan sélo durante los afios de las revoluciones, después de
los terremotos, busqué refugio en el norte.

Como he escrito, mi padre se llamaba Eurimaco, y sus padres
fueron Laertes y Eurimaca, /a del dulce talle, quien murié al darle a
luz, segiin me contaron de nifia. Mi madre se llamaba Briseida y
era hija de Alexias, guerrero muerto en una batalla afios antes de mi
nacimiento, y de la abuela Pentea, fallecida cuando yo contaba dos
afios de edad.

Nosotros viviamos en la casa familiar con el abuelo y eso siem-
pre fue una ventaja. Mi padre pasaba mucho tiempo, aunque no
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todo, con sus camaradas de la Sys#a, en los barracones donde co-
habitan los guerreros. No siempre participaba en los banquetes del
caldo negro de su hermandad. Si salfa a cazar y se podia ausentar
de la cena fraternal de los guerreros, llegaba a casa al anochecer.
Entonces, el abuelo y ¢l podian discutir de politica y de los hechos
de armas. Mi abuelo no habia tenido otro hijo, ni se habia vuelto a
casar tras la muerte de la abuela Eurimaca. Treinta afios después de
su fallecimiento, el abuelo atn conservaba el recuerdo de su mujer
intacto, y no pocas veces le sorprend{ hablando con su fantasma
cuando se encontraba solo. Parece que el que ha conocido sélo a
una mujer y la ha amado sabe mas de mujeres que si hubiera cono-
cido a mil, porque de todos es sabido que el castigo del promiscuo
es la soledad; y ésta es la amiga mas amarga, la que hace menos
compafia. Por eso decia que no necesité conocer a ninguna otra
habiendo tenido a la mejor, porque hubiera sido como probar un
vino demasiado aguado después de gustar una divina ambrosia.
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502 a.C.

Creo que, para seguir un orden légico de los acontecimientos, he de
empezar mi relato por el principio. Pues bien, mi primer recuerdo
de infancia se remonta al nacimiento de mis hermanos gemelos.
Ocurri6 durante una noche de finales de otofio en que la luna llena
brillaba como una moneda de plata ateniense. Habia llovido toda
la tarde. Los campos estaban anegados y Boreas, el frio e irritado
viento del norte, hacfa crujir las ventanas. El olor de la tierra mojada
llenaba las estancias y se mezclaba con el olor del aceite, porque la
prensa de la aceituna habfa terminado hacia pocos dfas. Por ello, el
pilon de piedra de la bodega y los contenedores de esparto aun re-
zumaban de su jugo.

Madre llevaba mas de una hora acompafiada de las parteras. In-
tentaba dar a luz sin gritar, como hace una buena espartana. Tan
s6lo de vez en cuando se ofa algun jadeo y las voces de animos de
las dos ilotas que la asistfan. Era su tercer embarazo, tras el de mi
hermano mayor, Polinices, y el mio. Yo entonces contaba cinco
afios y Polinices siete. Recerdo que me encontraba sentada en el
regazo de padre, junto al fuego. Polinices habia empezado la milicia
ese otofio, al cumplir los siete afios, como cualquier nifio espartano.
Habia llegado a casa empapado por la lluvia antes de que empezara
el parto, y se secaba junto al fuego sentado a los pies del abuelo.
Hasta los once afios vendria a casa cada tarde al acabar los rudos
ejercicios de la palestra. Después ya no, porque al acabar esos pri-
meros afios de iniciacion, viviria con los otros muchachos en los ba-
rracones hasta que, a los veinte, se convertiria en un guerrero de la
Polis. Mi hermano llegaba a diario con magulladuras o cortes, que
madre o yo sanabamos con agua caliente, sal y un vendaje limpio
que ¢l se sacaba cada mafiana antes de salir de casa para no ser el
hazmerreir de sus compafieros. Esa tarde tuve que restafiarle una
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herida que se habia hecho en la frente peleando con otros mucha-
chos.

El abuelo Laertes, sentado en un taburete, entretenia sus dedos
en la confeccién de un canasto de mimbre, y yo los observaba
como si viera moverse las nudosas raices de un roble viejo. Tenia
un aspecto muy digno, de dulces ojos oscuros, nariz aguilefia y la
barba mas maravillosa que nunca haya poblado ningin mentén hu-
mano: blanca como la nieve del monte que, en su cara tostada por
el sol, brillaba a la luz del fuego. Estaba convencida de que era el
abuelo que cualquier nifia desearia tener.

Cuando se ofan los jadeos de madre, padre me apretaba contra
su pecho y yo ofa los latidos de su corazon acelerado.

—No te preocupes, gacelilla —me susurraba de vez en cuando
al oido—. Todo ira bien.

Mis ojos verdes se calmaban al ver su mirada serena. Asi me
tenfa, apretada contra su ancho y poderoso pecho, cuando la ilota
Neante, hija del capataz Menante, una muchacha de ojos despiertos
y unos afos mayor que yo, salié de la habitaciéon de madre.

—Vienen dos —dijo con su voz chillona mientras se secaba las
manos manchadas de sangre en el delantal.

El abuelo solt6 el canasto y mene6 la cabeza, preocupado. Se
acercé al pequefio altar de Artemis y musité una plegaria mientras
echaba unos granos de cebada al fuego. Padre me dej6 con suavidad
en el suelo y se levanté para acercarse a la habitacion, pero las dos
ilotas le prohibieron la entrada porque dicen que es de mal augurio
que un hombre vea a la parturienta. Polinices y yo nos miramos sin
entender nada.

Un poco después, el primero de los nifios lleno la casa con sus
lloros y una alegria inenarrable explot6é en mi interior. Una de las
dos ilotas sali6 de la habitacion de madre con un pequefo fardo que
dejé en manos de mi padre con una sonrisa. Me agarré a su manto
y €l se puso a mi lado, con el nifio en brazos para mostrarmelo y sa-
tisfacer mi curiosidad. Entonces vi por primera vez los ojos de mi
hermano Alexias y quedé maravillada.

Después, padre tendio6 el bebé al abuelo, que lo deposité encima
de la mesa de haya entre las frutas y los platos. Abri6 el pequefio fardo
y examino al recién nacido con cara de satisfaccion, porque era un
nifio gordo y sano que agitaba las manos y los pies sonrosados.
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Sin embargo, la actividad no habfa terminado en la habitacién de
madre. Dentro de la estancia se oyeron algunos gritos y movi-
miento ajetreado. Al cabo de unos minutos, se oy6 otro balbuceo
infantil mas débil y la otra muchacha ilota sali6 llevando otro fardo
en el que envolvia al segundo recién nacido. Padre entré corriendo
en la habitacion y la ilota tendi6 el otro pequeno paquete al abuelo
Laertes, quien repiti6 la operacion y lo puso encima de la mesa para
examinarlo. Mis ojos seguifan las manos del abuelo, que cogieron al
nifio como si fuera un conejo para examinar sus miembros tiernos
y fragiles.

—Aretes, Polinices —nos llamé padre desde la estancia donde
se hallaba madre.

Apartamos la tosca cortina que nos separaba de ellos y entra-
mos. Por el suelo, entre la cama y los arcones, habia pafios y cuen-
cos humeantes en los que habian bafiado a los dos recién nacidos.
Madre estaba tendida sobre las sabanas manchadas de sangre, ago-
tada como el corredor que ha terminado su carrera victorioso.
Desde alli nos sonrié sudorosa. Habia terminado lo mas bonito
que una mujer puede hacer en esta vida por cuarta vez.

—He dado dos guerreros a Esparta, dos... —balbuci6 satisfecha.

Sélo ella sabfa lo que habia supuesto ese parto. Padre le cogia
una mano con orgullo mientras le acariciaba la frente perlada de
gotas de sudor. Madre tendi6 la otra hacia mi, me acarici6 la mejilla
y yo la besé en los labios resecos.

—Aretes —me dijo con una tierna sonrisa mientras acariciaba
los rizos de mi cabeza—, tendras que ayudarme, porque dos nifios
nos daran mucho trabajo.

Yo asentf ilusionada con la cabeza y ella se volvié a Polinices
con una mueca de placer y de dolor.

—Y, cuando sean mayores —le dijo madre—, necesitaran un
entrenador para la pista y para el combate, hijo mio.

Mi hermano mayor hinché el pecho y sonrié complacido, pues
ya se vefa dirigir a sus hermanos en las batallas que tendrian lugar
en el patio de nuestra casa. Pero ese dulce momento se agrié por-
que, de repente, desde la otra estancia, nos llego la voz del abuelo
llamando a su hijo:

—FEurimaco...

Padre nos dejé con madre en la habitacion y se acerco a la mesa
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donde se agitaban los dos recién nacidos. Yo aparté la cortina y of
como los dos cuchicheaban y sefialaban primero a un bebé y des-
pués al otro. Parecia que estuvieran en el mercado y compararan a
dos lechones para ver cual comprar. El mas robusto de los recién
nacidos no paraba de agitarse encima de la mesa; el otro, en cambio,
permanecia acurrucado entre las pieles de oveja que le envolvian.

—Hste nifio —dijo el abuelo meneando la cabeza mientras se-
fialaba al ultimo— no pasara por la criba del consejo. Hemos de ro-
bustecerle antes de presentarlo a la Legé.

En aquel entonces yo desconocia la barbara costumbre que to-
davia pervive entre mi pueblo, aunque afios después tuve que so-
meterme a ella como cualquier espartana. Hay que saber que desde
tiempos inmemoriales, entre los espartanos, se practica una estricta
eugenesia destinada a conseguir nifios sanos y fuertes. Nada mads
nacer, el nifio espartano es examinado bajo los soportales de la
plaza de la ciudad por la Lesé, una comision de ancianos que detet-
minan si es hermoso y de constitucion robusta. Si supera la prueba,
es confiado a su familia para que lo crie hasta el dia que inicia su
educacion como guerrero. En caso contrario, se le lleva al Apothe-
tas, una zona barrancosa al pie del Taigeto, donde es arrojado o
abandonado para eliminar asf toda boca improductiva. Por eso, aun
hoy dia, algunas mujeres huyen a otras Polis o se esconden en los
montes si presumen que su hijo no superara la cruel prueba.

Yo estaba hipnotizada con los dos bebés. Miraba al mas fuerte
y estaba orgullosa de que madre hubiera parido a un nifio tan ro-
busto. Entonces, mis ojos miraban al mas débil y mi corazon se en-
ternecfa imaginando cémo le arroparia, le alimentarfa o le banarfa.
Tampoco sabia entonces que en Esparta todo nifo debe ser for-
mado desde un principio para ser parte de la élite espartana, y que
las leyes del estado son implacables. Durante su estancia en el am-
bito familiar no se mima a los nifios, sino que se instruye especial-
mente a las nodrizas para que los crien sin pafiales que constrifien
su crecimiento o debiliten su resistencia al frio y al calor. Al nifio pe-
quefio se le prohibe toda clase de caprichos o rabietas. Debe acos-
tumbrarse también a estar solo y no temer a la oscuridad. Asf que
nada de panales, nada de lloriqueos, ni siquiera calzado, porque
todo espartano debe demostrar caracter y valia desde su naci-
miento. Es también costumbre bafiarlos con vino, pues existe la
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creencia de que provoca convulsiones, hace que las naturalezas en-
fermizas sucumban enseguida y robustece, en cambio, a las sanas.

El abuelo Laertes se volvié a las dos muchachas ilotas y las mir6
a los ojos. Su rostro parecia de piedra, como si fuera una estatua del
altisimo Zeus, dios de las nubes. Se podia confiar en la que era hija
de Menante, nuestro ilota mas fiel, del que podia decirse que era el
mejor amigo del abuelo y el tnico en el valle a quien permitia, en
su ausencia, cuidar de las abejas. Sin embargo, de la otra sabfamos
muy poco.

—UEsta noche —les dijo—, en esta casa no ha ocurrido nada,
¢entendido? Si alguien os pregunta, la sefiora os ha llamado para
sacar el agua de la lluvia que ha inundado la bodega. Este nifio
—dijo sefialando al mas escualido de los dos—, tiene que refor-
zarse. Hay que ocultarlo y alimentarlo antes de...

El abuelo call6 y mir6 fijamente a Neante, hija de Menante, una
muchacha avispada y obediente.

—Hay que buscar discretamente a la nodriza mas rolliza —le
dijo.

—No importa el precio —sefial6 mi padre—. Que venga
cuanto antes a esta casa.

El abuelo Laertes se quedé pensativo mirando a la muchacha.
Ambas marcharon a cumplir su cometido y nosotros regresamos
junto a madre. Padre se sent6 a su lado en la cama y le cogié amo-
rosamente la mano.

—Uno de los chicos —le dijo— es demasiado débil para pre-
sentarle ante el consejo. Hemos mandado a las muchachas a buscar
a la mejor nodriza ilota. Si logramos ocultar su nacimiento dos se-
manas se robustecera y podra ser presentado a los ancianos.

Madre asintié preocupada y se puso a examinar a sus dos hijos
como hace la leona que ha parido cachorros, pues ya habia visto
que el segundo bebé abultaba mucho menos que su hermano ge-
melo. Ambos dormian en sus brazos y, a pesar del parto largo y di-
ficil, su rostro aceitunado era la imagen de la felicidad. Estaba
radiante, con los rizos del color del cobre que le colgaban sobre el
pecho. Si yo heredé algo de mi madre fue ese cabello que se desliza
como una cascada caprichosa. Es el mismo cabello que, ahora, mi
nieta Ctimene quiere que le peine cada manana.

—T14, Aretes —me dijo madre mientras acariciaba a los dos re-
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cién nacidos acurrucados a su lado—, te encargaras del mayor de
los dos.

En ese momento, cientos de flores de jacintos rosados brotaron
a la vez en mi alma infantil. Acababan de darme la inmensa res-
ponsabilidad de cuidar de uno de los dos bebés que descansaban en
sus brazos.

—Al mayor le llamaremos Alexias, en recuerdo de mi padre
—dijo ella.

Padre y el abuelo Laertes asintieron.

—Y al pequefio... —dijo madre.

—ilLe llamaremos Taigeto, como al monte! —solt6 el abuelo—.
iPorque haremos que sea fuerte como una rocal

Todos reimos su ocurrencia y aplaudimos. El abuelo sentia re-
verencia por el monte Taigeto, bajo cuyos pefiascos anidan las agui-
las y a cuya escarpada sombra cultivaba sus panales de abejas en
recipientes de paja trenzada, colgadas en un alcornoque o al amparo
de una gran roca. Alli también recogia en otofo setas y esparragos
con los que preparabamos en casa sabrosas tortillas. Sin embargo,
nadie cay6 en la cuenta de las resonancias macabras que este nom-
bre provoca entre los padres de los recién nacidos.

La nodriza lleg6 antes de que Polinices y yo nos acostaramos.
Era una mujer gruesa y con cara de manzana madura, de manos re-
gordetas y mirada avispada. Un poco nerviosa para nuestra manera
de ser, pero valida para su funcién por las generosas formas que se
adivinaban bajo su tanica. Se llamaba Pelea y enseguida se encargd
de dar el pecho a los dos bebés.

La siguiente semana pasé las horas muertas frente a la cuna de
los gemelos. Me quedaba encandilada al verles comer o dormir, no
me perdia un detalle de sus caritas y grababa en mi memoria cada
uno de sus rasgos, tan similares y distintos al mismo tiempo. Pare-
cfan dos tiernas bellotitas; tenfan ojos claros como el agua del Eu-
rotas y unos incipientes rizos de oro decoraban sus cabecitas, lisas
como dos melocotones. Sin embargo, mientras Alexias comia con
fruicion, Taigeto no terminaba de encontrar el gusto a la leche de
la nodriza. Yo no sabia entonces a cual de los dos iba a querer mas,
porque aunque me habfan adjudicado al robusto Alexias, el pe-
queno Taigeto me inspiraba mas compasion, ya que necesitaria mas
cuidados.
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Madre se levanté de la cama al cabo de dos dias para asistir al sa-
crificio de un cabritillo, que hicimos de modo discreto en el patio
trasero de la casa con el fin de dar gracias a los dioses.

Seguimos con la rutina de siempre, yo me encargaba de echar la
comida a las gallinas y a las ocas, de ir a buscar agua a la fuente o
de ayudar a Neante en algunas tareas caseras. Sin embargo, mi vida
habia cambiado por completo. Hasta la llegada de mis hermanos
siempre me habia sentido la protagonista de la casa, pero desde ese
momento algo habia cambiado. Cuando madre me cepillaba el pelo
no la atendfa, pues estaba ensimismada con los dos bebés. Yo era
a la primera que vefan cuando abrian los ojitos, o la que avisaba a
la nodriza Pelea cuando lloraban para pedir alimento si ella se en-
contraba fuera de la casa. Me pasaba las horas muertas viendo
cémo dormian y hasta contaba su respiracion, esperando que al-
guno de los dos abriera los ojos y pudiera cogetle en brazos y sa-
carle de la cuna. Con todo, los esfuerzos de la nodriza y del abuelo
Laertes, que mezclaba la mejor miel en la leche que se les daba, re-
sultaban estériles. Taigeto no engordaba. Alexias, en cambio, se ro-
bustecia dfa a dia.
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